공군의 꽃인 조종사가 탄생하는 데에는 많은 노력과 돈이 든다. 실력있는 조종사를 양성하려면 대략 10년의 세월이 걸린다. 이들을 양성하는 데 소요되는 돈만 하더라도 F-16 전투기 조종사의 경우 87억원. 만약 이들이 자칫 잘못되기라도 하면 국가적으로 큰 손해다. 이것이 공군에서 조종사를 '특별대우'하는 이유다.

그런데 문재경 원사(43-제20 전투비행단 야전정비대대 난냉반장)가 이 문제를 해결한 '냉각기수분침투억제튜브'를 개발했다. 그리고 지난 2월 27일 공로를 인정받아 보국훈장을 받았다. 그가 처음 이 문제에 맞닥뜨린 것은 1996년 여름. 서너 시간씩 전투기에 매달려 부품을 검사해도 이상 원인은 물론 그 결함조차 찾을 수 없었다. 그러나 '이상무'와 'OK' 사인이 무색할 정도로 전투기 고장은 반복됐다. 그는 부끄러워 견딜 수 없었다고 한다.

1997년 여름, 습기가 많은 여름에 유독 이런 고장이 잦다는 것에 착안한 그는 수분이 주범 아닐까 생각했고, F-16전투기의 냉각조절기에 주목했다. 냉각조절기는 전투기가 비행할 때 발생하는 고열을 식히기 위해 차가운 공기를 공급하는 장치다.

하지만 그에게는 냉각조절기에 관한 자료가 없었다. 항공기를 제작한 미국의 록히드사가 기술이 노출될까봐 자료 제공을 꺼렸기 때문이다. 그렇다고 하나에 5백만원이 넘는 냉각조절기 부품을 무턱대고 분해해볼 수도 없었다. 그는 엑스레이를 찍는 등 갖가지 방법을 동원했고 결국 이곳에 물방울이 들어가면 센서가 전자장비의 온도를 잘못 감지해 비행 도중에 레이더가 꺼진다는 사실을 알아냈다.

그는 미국 제조사에 문제해결을 문의했다. 돌아온 답변은 "개조를 하면 되는데, 이를 위해서는 돈이 필요하다. 한국 공군이 돈을 대면 우리가 연구를 해서 문제점을 해결하겠다"는 것이었다. 기후와 훈련 방법이 달라 우리 같은 문제점이 발생하지 않는 미국에는 필요하지 않은 연구였기 때문이다. 1999년의 일이다.

원인을 알면 해법은 있는 법. 1999년 5월, 그는 자체적으로 해결하기로 마음먹고 물방울이 냉각조절기 안으로 들어가지 않게 하는 방법을 연구했다. 도관 안에 튜브를 수직으로 꽂아놓으면 표면의 물방울이 빨려들어가지 않을 것이라고 생각한 그는 PET병을 잘라 도관을 만들고 '네임펜' 뚜껑을 잘라 튜브를 만들어 실험했다. 시간을 아끼려고 사무실에서 잠을 청했고, 밤늦게까지 모기에 물려가면서 작업을 강행했다. 늦은 밤 '오늘은 그만 하면 좋겠다'는 후배의 애절한 눈빛을 모질게 뿌리치기 수개월. 그는 수백번의 시행착오 끝에 문제를 해결할 알루미늄 튜브를 만들어냈다. 제작비 4,000~5,000원인 튜브 개발로 직접적인 예산 절감 효과는 연간 5천만원, 향후 30년간 15억원에 달한다.

정비인력과 시간, 그리고 만일에 발생할지도 모를 조종사 인명사고까지 감안하면 절감효과는 어마어마한 것이다.

알루미늄 튜브는 즉시 실험 비행에 사용됐다. 실험 결과 전과 같은 현상은 더이상 나타나지 않았다. 이에 제20전투비행단은 공군 군수사령부에 '튜브'에 대한 내용을 알렸고, 이 내용은 미국의 TCG(Technical Coordination Group-F-16 국제기술교류협회)로 전해졌다. TCG는 F-16기를 보유한 국가의 기술교류 모임으로 이곳에서 인정받지 못한 기술을 사용한 전투기는 이상작동이 나타나도 보상을 받지 못한다. TCG는 지난해 1월 22일 문 원사의 기술을 인정하는 문서를 보냈다. 제조회사도 해결하지 못한 문제점을 한국의 문 원사가 해결했다는 것을 세계적으로 공인받은 것이다. 현재 우리나라의 여름같이 다습한 기후로 똑같은 문제가 발생한 싱가포르도 이 기술을 도입해 사용하고 있다.

그는 1979년 공군기술학교에 입학, 3년 동안 정비기술을 배워 기체정비 특기를 부여받았다. 현장에서 F-4기와 F-5기 기체 정비를 담당하던 그는 1992년 공군전투정비지원평가에 참가, 최우수상인 참모총장상을 받았다. 그 뒤 전투기 정비에서 전문분야를 가지고 싶어 1994년 난냉분야를 지원해 도미, 관련기술을 배운 뒤 올해 2월 또다시 정비분야의 최고상인 보국훈장을 받는 영광을 안았다.

공군기술학교를 졸업한 동기들은 군 복무 뒤 더 나은 대우를 찾아 대한항공이나 아시아나항공 등 민간항공사로 진출했다. 하지만 문 원사는 이들을 부러워하지 않는다. 두번에 걸친 최고상 수여로 군이 그를 인정하고 있기 때문이다. 그는 이제 새로운 목표를 세웠다. 자신의 지식을 후배에게 쉽게 전하기 위해 파워포인트 등 컴퓨터를 공부하고 있다.

이렇듯 '바깥일'에 열심이니 가정에 소홀한 것은 어찌 보면 당연한 일. 그는 올해 충남 서산의 명문고등학교에 입학한 큰딸을 볼 때면 고마움을 감출 수 없다. 신경을 쓰지 못했기 때문이다. 아내에게도 마찬가지.

튜브개발로 그는 한숨을 돌렸다. 하지만 완전히 마음을 놓을 수는 없다. 난냉계통 정비책임자인 그의 결정에 F-16 전투기의 비행이 좌우되기 때문에 그는 잠시도 편히 쉴 수 없다. 아침에 출근한 그의 일과는 전날 정비한 전투기가 비행하는 일정을 확인하는 것으로 시작한다. 전투기가 활주로를 뜨는 순간까지 마음을 죄는 그는 전투기가 시야에서 사라지면 무사히 임무를 마치고 돌아오기를 바라는 마음에 밥을 넘기지 못한다. 그는 오늘도 이륙한 F-16기가 무사히 귀환하기 바라며 먼 하늘을 바라보고 있다.

---

F-16 전투기는...

미국은 1970년대초 기동성이 좋은 미그기에 맞설 공대공 경전투기 개발에 착수했다. 그 결과 1976년 12월 12월 F-16 1호기가 첫비행을 마치고 1979년 1월에 부대에 배치됐다. F-16기는 대형 중량전투기와 소형 경량전투기를 혼합한 형태로, 공대공 및 공대지 공격을 비롯해 공중정찰 등의 임무도 가능하다. F-16기는 1975년 벨기에, 덴마크, 네덜란드와 노르웨이 등 나토 4개국에서 F-104기의 대체기로 348기를 도입했다. 현재는 1976년 160대를 도입한 이란 등 세계 16개국에서 운용중이다. 한국은 1986년부터 F-16기를 도입해 운용하다가 1991년 4월 차세대 전투기로 F-16 C/D형을 선정했다. C/D형은 항공전자장비 능력과 무장능력이 대폭 개선된 기종이다. 우리나라는 1997년 6월 30일 KF-16기 1호기를 생산해 미국-벨기에-네덜란드-터키에 이어 F-16기를 생산하는 5번째 국가가 됐다.

F-16기는 1980년 이스라엘 공군의 이라크 오시라크 원자로 폭격 때 두각을 드러냈다. 당시 이스라엘군은 재급유 없이는 이라크 내의 목표물을 폭격할 수 있었다. 1982년에는 이스라엘과 시리아 간의 레바논 전투에서 A-4기와 F-4기를 격퇴하려고 출격한 미그-21/23기 44대를 격추하기도 했다. 1991년 걸프전에도 총 210대가 참가해 1만1천회를 출격했다.

한국 공군의 KF-16기는 앞으로 도입될 F-15기와 함께 영공을 지켜나갈 전략전투기 임무를 담당하게 된다.

<서산 정재용 기자 politika95@kyunghyang.com·사진 김석구 기자 sgkim@kyunghyang.com>