‘찰칵’ 셔터를 누르면 고양이 소리가 난다. 주스 팩이나 깡통 모양처럼 생긴 것도 있고 색깔 있는 플래시를 누르면 매번 다른 분위기를 연출할 수도 있다. 던졌다 받으면서 찍을 수도 있고 한 장에 4장의 분할된 파노라마를 담을 수도 있다. 이름이 ‘토이 카메라’라고 해서 성능까지 장난감 같을까. 쉽고 재미있는 사진을 원한다면 토이 카메라를 선택하라.

‘토이매니아’(http://toymania.cyworld.com)는 사진 자체를 즐기는 모임을 표방한다. 값비싼 장비로 멋진 사진을 찍는 것이 당연하지만 일회용 카메라로도 평생 간직할 수 있는 사진을 찍을 수 있다는 것. 홀가120s 등 토이카메라 20여 종을 소장하고 있는 유규상씨(28)는 “모양이 재미있고 가격이 저렴한 데다 쉽게 쓸 수 있다”며 “흔들리고 실수가 많은 게 오히려 매력”이라고 말한다. 클럽 내에 ‘손가락 갤러리’를 마련한 것도 같은 취지다. 뷰파인더를 통해 사물을 찍다보면 손가락이 나오는 ‘실수’를 범하기 일쑤인데, 그 덕분에 ‘작품’이 나오는 경우도 많다. 결혼식 사진을 토이 카메라로 찍어달라는 친구가 있을 정도라고.

디지털카메라처럼 사진을 찍어서 바로 확인할 수는 없지만 필름을 현상할 때까지 어떤 사진이 나올지 모른다는 기대감이 즐겁다. 꾹꾹 눌러쓴 편지처럼 ‘손맛’이 최고의 매력이다. 이들은 토이 카메라를 ‘소소한 나의 일상을 특별하게 만들어주는 카메라’ ‘내 마음대로 찍는 것 같지만 마음대로 찍히지 않는 묘한 매력’ ‘작고 귀엽지만 크고 아름다운 세상을 담는 친구’라고 정의 내린다. 예측불가능함의 매력이 제 맛이다.

‘토이매니아 100인’이라는 사진첩 출간을 준비 중인 것도 이 때문이다. 사진을 잘 찍고 못 찍는 것은 중요하지 않다. 토이 카메라로만 찍은 사진첩이라는 의미에다 토이 카메라를 실제로 즐기는 회원 100명이 팔을 걷어붙였다는 게 중요하다. “기본적으로 필름을 장착하고 감고 찍고 뺄 줄만 알면 됩니다. 조바심 내지 말고 즐거운 마음으로 찍으세요. 많이 찍고, 실수도 많이 하면서 알아가는 거죠.”

이성희〈경향닷컴 기자〉 mong2@khan.co.kr