농부로 사는 즐거움
폴 베델 구술·카트린 에콜 브와벵 정리·김영신 옮김·1만3500원·갈라파고스

폴 베델은 프랑스의 시골 마을 오데르빌에서 태어나 80년이 넘게 그곳을 지키며 살고 있는 농부다. 그는 한평생 조상의 방식대로 농사를 지었다. 비료를 쓰지 않고 거름을 발효시켜 농사를 짓고, 착유기를 쓰지 않고 무릎을 꿇고 두 손으로 우유를 짠다. 무릎을 꿇고 우유를 짜는 그의 모습에 어떤 사람들은 너무 가난하고 안타깝게 보여 눈물이 난다고 말한다. 그러나 정작 폴은 착유기를 쓰지 않는 것은 가난과는 전혀 상관 없다고 한다. 무릎을 꿇고 젖을 짜는 이유는 외양간 곳곳에 소똥이 묻어 있기 때문에 몸을 더럽히지 않기 위해서이며, 착유기를 사지 않은 이유는 착유기보다 자신과 자신의 여동생이 더 젖을 잘 짜기 때문이다.

그에게 있어 농부라는 직업은 자유와 같은 말이다. 필요한 만큼 일하고, 필요한 만큼 쉬고, 필요한 만큼 가질 수 있기 때문이다. 이웃들이 우유업체와 계약을 맺고 그 계약에 맞추기 위해 허둥지둥 살아가지만, 그와 그의 가족은 낙농업자의 시간표에 얽매여 생활하지 않는다. 트럭비, 운송비, 세금 등을 더 내기 위해 서너 마리의 소를 더 길러야 했을 것이고, 그렇다면 훨씬 더 많은 일을 해야 했기 때문이다. 그에게 부란 자신이 하고 싶을 때 일하고, 자고 싶을 때 자고, 배가 고프면 먹는 것이다. 폴은 이미 가지고 있는 밭과 소들로 충분히 먹고 살 수 있었기에 밭의 크기를 늘리고 소의 마릿수를 더 늘리는 데 욕심을 내지 않았다. 그래서 이웃들이 비료 가격에 쩔쩔매고 우유 유통업자들의 채근에 시달리는 동안 여유와 자유를 잃지 않고 자신의 속도대로 천천히 살아갈 수 있었다.

폴은 사람들로부터 너무 현대문명의 이기를 거부하는 것이 아니냐는 질문을 받기도 한다. 그러나 그는 자신은 시대에 뒤떨어진 사람이 아니며 누구보다 빨리 기계화됐다고 단언한다. 농사일에 편리하기 때문에 오토바이며 자동차, 트랙터도 이용한다. 하지만 편리하다고 빚을 내 비싼 기계를 사다 보면 어떻게 될까. 빚을 갚기 위해 앞뒤 가리지 않고 무조건 일을 하고, 돈이 되는 작물들을 마구잡이로 심고, 결국 밭에는 낯선 식물이 이상하게 줄기를 뻗으며 자라나게 된다. 폴은 “밭의 땅이 한 줌이라도 상하면 해묵은 상처가 되어 회복하는 데 몇 년이 걸린다”고 말한다. 그의 고집은 기계에 대한 맹목적 거부라기보다는 흙을 고르며 살아온 사람만이 알 수 있는 땅의 지혜였던 셈이다.

<박송이 기자 psy@kyunghyang.com>